尘烟之下 ——甘肃定西·临洮走访

当我想起远山那些贫苦的人家，脑海里是一幅怎样的画面？

印象里的老旧宅门，有破碎腐烂的门槛，推开吱呀作响的木门，眼前是被烈日压着的低矮房屋，撑起房顶碎瓦的，是黄土和着草秆捏起来的墙，风扬起的尘埃就在阳光下跳舞，而人却陷在房屋的阴影里，看着我们这些闯进世界的“异世人”，双眼浑浊。

前段时间去看了电影《隐入尘烟》，看完泣不成声。这世间人人生而不同，有人生在高楼，亦有人生在尘土。风起尘扬，他们隐入尘烟，尘埃落定，有人站在高处往下看，尘烟之下寂静无声。

当我看多了故事，便对这世间的苦难习以为常，甚至于觉得，不“苦”到绝境，不“苦”到家徒四壁，不“苦”到走投无路，便算不得苦。

那在真实的尘烟之下，是怎样的画面？

从兰州一路到达定西市临洮县龙门镇，一路坦途。窗外是西北固有的风景，一座又一座的山坡，被风雨冲刷出一道又一道的沟壑，贫瘠的土地里，挣扎着长出矮小的灌木，青黄的点缀着绵延的风景。漫长的一段路，两三处出现了聚集的村落，见有广阔良田与袅袅炊烟，我恍然看到了陶渊明笔下的“阡陌交通，鸡犬相闻”的桃花源之景。

这是真实的尘烟之下。

车一路向山里走去，山越来越高，坡越来越陡，残联的车在前面开得晃晃悠悠，却仍轻松自如的模样，那是他们无数次前往的路；我们的车开得小心翼翼，如同风雨中飘摇的小舟，这是我们第一次去往的路。

无法丈量的山路，是连绵不绝的阻绝。在直播间里，许多人问我，你们要去哪里，你们什么多久才到，我无法回答。山里延伸出了太多的路，我们晃晃悠悠地开了许久，我们也不知道车下一秒会开往哪个方向，还要开多久。

而我到达了12户的每一户人家之后，我更不知道他们要怎么走，才能走出这座连绵的山。

到达的第一个村落，是新永村，村里铺好的水泥路，崭新泛白，路边的格桑花与万寿菊，欣妍热烈。从村里的哪一处往外望，都是连绵不绝的山。车还是无畏地往前开着，开出了水泥路，开上了黄土，崎岖难行。数分钟之后，车停在了山间的一方谷场上，残联的同事带头步行，深深浅浅的脚印，越过一段缓坡，我们才看到了那掩映在一棵梨树之后的三四间小屋。

一块红色的木板，用一节嶙峋的树根抵住，这是小屋的门；老旧的红色窗框里，嵌着所剩不多的玻璃，这是小屋的窗；黄土和着草秆，一层层垒起来，这是小屋的墙。

小屋沉默地伫立在这里，用它矮小的身躯，为主人家，挡着夹着黄土的风雨。

随着主人家往里走，小屋背后藏着的，是政府帮助危房改造而建成的三间崭新的平房，雪白的墙，铝合金的门窗。

迈过高高的门槛，正房里的左边，摆着一张布艺沙发，掀开里面，是灰黑夹杂着的稀碎的棉絮，和断成了几节的木框。沙发对面，两三个柜子怯懦地贴墙而立，红漆斑驳，露出里面白色的木茬。正方里的右边，高高的炕上铺着花被，满是尘土，贴着墙的是几口朱红色的大方柜。后来我在每一户人家的主屋中，都看见了它们的身影，才知道这是西北这边的粮食柜。它们无一不郑重的被放在了主屋里，作为家里不可或缺的一员。

走出来，还是崭新的平房，雪白的墙，铝合金的门窗。平房对面，是那个摇摇欲坠的小屋，想来，平房里的陈设和小屋才是原配吧。

剩下的两间，一间卧室一间厨房，厨房里的奶奶正擀着面，一盆做好的花卷放在一旁，身后有且仅有的蔬菜，是几根青红的辣椒。第一家走访结束，媳妇儿送我们往外走，遇上爷爷正挑着桶正往家里赶，爷爷热情地和强哥攀谈起来，用我完全不懂的乡音。在爷爷身后，是一片开得烂漫的格桑花，我问爷爷是不是自己种的，爷爷说“以前随手撒的种子，没怎么管，自己便活了”。

我想起我在西北一路所见之景，面对这里无尽的骄阳与风沙，即使是梭梭，也只能艰难地趴在黄土里残喘。可这片格桑，却温柔的点缀着山间的生活，即使风沙肆虐，却仍欣妍热烈。

这亦是真实的尘烟之下。

我们开着车一路辗转，开过开裂的土路，和悬崖打着招呼，又在盘绕的群山之间多次跟丢，车开不上去的地方，便下车爬山，小心翼翼地走在悬崖旁的田埂上，终于赶在太阳彻底下山之前，完成了12家的走访任务。

我们走访的多数人家里都养着牛羊，院子里也大多堆满了牛羊的粪便，整个空间便弥散着浓厚的粪便的味道，我捏着鼻子，避之唯恐不及。而这些东西却是来年地里好收成的保证。

而家家户户也都几乎带着古旧的家具住进了政府帮建的崭新平房，却仍不舍推倒那间昏暗的小屋。

小屋就那样静静地伫立在平房对面，沉默地抵挡风沙，沉默地守着过去，沉默地等待消亡。

回到深圳，已经一周了。这里土地平整，屋舍俨然，田间路边，四季都泛着浓厚的绿意，城市间熙熙攘攘的人群，灯红酒绿的街道，和那山里，仿佛不在同一个天地。

以前对着烟涛微茫的大海，我想象着群山环绕的神秘与厚重。如今关于群山的记忆，我脑海中挥之不去的，是关于最后走那户人家的走访画面—— 

炕头的花被裹挟着黄土，沾满了各种不知名的污渍；主屋里只装了土炕和几口朱红色的粮食柜，一张坐人的破烂的沙发；厨房煎煳的饼子赤裸裸地摊在脏兮兮的灶头，上面飞满了肥硕的苍蝇，另一张炕摆在厨房里，上面胡乱堆着一张被子，夹杂着稻草；干净的牛被关在牛棚里，瞪着我们这些陌生的来人。

我们即将离开的时候，我回头望，喂牲口是一把好手的男人，蹲在路口，用黢黑的双手抱着头；失了智的女人贴在墙上，从门口辗转到侧墙，和黄土共穿衣服，无知无措。

六七点的阳光，把他们的影子种在黄土上，不知何时才能生根发芽。

因为苦难就像血蛭一样，吸食着黄土里本就所剩不多的生命力。

这还是，真实的尘烟之下。

此行定西临洮的走访，《隐入尘烟》这部电影终是在我的感知里，被具象化了，也和我印象里的老旧宅门渐渐重合起来。烈日会压着小屋，撑起房顶碎瓦的，确实是黄土和着草秆捏起来的墙，风扬起的尘埃也会在阳光下跳舞，而人的影子，被种在黄土上，不知何时才能生根发芽。

我想，若是我有余力，能给那影子“浇浇水”，黄土上的绿意是否能繁茂许多，通往外面的山路是否会短许多，那些此行未见到的孩子们，他们看见世界的机会，是否多上许多？

我想起多年前一档节目的导语，是这样说的——

“如果有一天，我的理想被风雨淋湿，你是否愿意回头扶我一把；

如果有一天，我无力前行，你是否愿意陪我一个温暖的午后……”

时隔多年，我的回答是：“我愿意”。